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(In)habiter en poète aujourd’hui
(Un)inhabit as a poet today
Anne Gourio
1 « J’habite mon ombre1 ». Lorsque Georges Perros pose ces mots en 1976 dans les pages
ultimes de L’Ardoise magique, le journal de ses derniers mois de vie, il fait résonner, en
les faisant entrer dans la nuit, les termes d’une lettre qu’il avait adressée à Brice Parain
en 1962. Celle-ci définissait alors sa conception de la poésie :
Le plus beau poème du monde ne sera jamais que le pâle reflet de ce qu’on appelle
la poésie, qui est une manière d’être, ou, dirait l’autre, d’habiter ; de s’habiter2.
2 L’« autre »,  c’est  bien  entendu  Hölderlin,  dont  la  proposition  elliptique,  « l’homme
habite poétiquement », devenue le topos d’une modernité poétique soucieuse de bâtir
un nouveau « séjour »  terrestre,  a  nourri  tout  un courant  poétique  et  critique  qui,
aujourd’hui, entend défendre « non pas exactement la question de la poésie vécue, mais
celle de la poésie pour vivre3 ». Le mot valise de « poéthique », apparu pour la première
fois sous la plume de Georges Perros4, a d’ailleurs été repris par Jean-Claude Pinson5,
poète, philosophe et théoricien de la poésie, pour définir une démarche poétique et
critique qui rejette désormais l’hypothèse d’une clôture du texte, et ne dissocie plus
formes verbales et formes de vie. 
3 Or, ouvrir l’espace du texte et franchir la surface verbale, c’est aussi exposer le sujet à
sa fragilité ontologique. Entre la formule de 1962, « d’habiter ; de s’habiter », et celle
écrite dans ses tout derniers mois, « J’habite mon ombre », Georges Perros ne donne pas
seulement  à  lire  le  trajet  de  vie  d’un homme gagné par  la  maladie  grave,  à  qui  la
possibilité d’énoncer une parole est désormais ôtée6, il pourrait bien condenser aussi
tout l’itinéraire de la « modernité » poétique née avec Baudelaire, et dire la fragilisation
croissante du sujet qui s’y fait jour. Perte de la transparence à soi, conscience accrue de
la fragilité existentielle ou éclipse du sujet disparu dans les mailles de la société, il
importe  de  comprendre  pourquoi  et  comment  une  certaine  poésie  moderne  et
contemporaine est devenue l’espace où la vulnérabilité du sujet – entendue comme son
exposition à la possibilité d’être atteint ou blessé -  peut trouver à s’énoncer 7.  Quelle
évolution la poésie aurait-elle connue, qui la rendrait apte à se saisir de la/des
vulnérabilité(s) ?
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4 Cet article entend proposer deux hypothèses, pour les relier. Il s’agit d’abord de cerner
la spécificité du genre poétique dans l’appréhension des situations de vulnérabilité. Si
les formes narratives ont pour l’heure été privilégiées dans ce domaine en littérature
contemporaine8,  la  poésie,  en  revanche,  –  genre  plus  discursif  que  narratif  –,  nous
semble être restée en marge de l’enquête. Or, le genre mérite d’être exploré, en amont
de tout éventuel déploiement narratif, dans ses spécificités énonciatives. C’est autour
du sujet lyrique et de la scène de partage émotionnel ouverte en poésie que l’étude
devra  ici  être  engagée.  Cet  article  se  propose,  en  seconde hypothèse,  d’explorer  la
relation de  nécessité  qu’entretiennent  le  statut  d’un « je »  désormais  vulnérable  en
poésie moderne et la question du lieu ou de « l’habitation » poétique,  tout à la fois
fragilisée  et  intensifiée.  Deux  approches  se  succèderont  ici.  La  première,  à  la  fois
historique et théorique, nous conduira à retracer très rapidement les grandes lignes
d’évolution du « sujet lyrique » dans l’ère moderne ; un état des lieux sera dressé, qui
permettra  d’appréhender  la  vulnérabilité  du  sujet  lyrique  dans  le  texte  poétique
contemporain.  La  seconde  nous  mènera  vers  une  expérience  d’écriture  collective :
publié  en  2016,  rassemblant  cent  sept  poètes  autour  d’une  association  agissant  en
faveur des sans-abris9, Dehors, recueil sans abri10 met à l’épreuve, de façon aussi radicale
que possible,  les termes de la proposition d’Hölderlin.  Peut-on dire « je » sans lieu ?
Qu’est-ce qu’habiter le monde sans lieu propre ? La vulnérabilité du sujet y affleurera
ici dans la recherche d’une énonciation possible, dans la confrontation aux parlures
sociales et dans la mise au jour des ressources logées dans l(a) (im)puissance des mots.
 
« Je suis né troué11 »
5 Dans Ecuador, journal déceptif de sa découverte des Andes et de l’Amazonie en 1928,
Michaux pose quelques mots qui définiront pour longtemps son mode d’être : « Je suis
né troué ». Une béance lui tient lieu d’origine, béance qu’il portera désormais en lui et
qui  entamera  sa  relation  à  toute  altérité.  Au-delà  de  Michaux,  il  serait  sans  doute
possible de confronter cette formule à toute l’histoire de la modernité poétique et de
tenter de la lui appliquer. L’histoire du sujet lyrique12 suit de fait, au fil de la seconde
moitié du XIXe siècle et plus encore dans toute la décennie suivante, la courbe d’une
lente déperdition de soi : le sujet a perdu sa substance, s’est vidé au fil du temps, et ce
pour des raisons tenant tant aux conditions socio-historiques qu’à l’évolution propre au
genre poétique lui-même. Rappelons rapidement quelques éléments. On a coutume de
faire  naître  la  modernité  poétique  entre  1850  et  1880  autour  de  poètes  qui,  de
Baudelaire à Lautréamont, Rimbaud et Mallarmé, ont contribué au repositionnement
de  la  figure  du  poète  dans  la  cité.  On  assiste  en  effet,  en  ces  années,  à  une
marginalisation  croissante  du  poète,  marginalisation  d’abord  subie  puis  assumée et
même revendiquée. Désormais maudit13, le poète voit une faille se creuser peu à peu en
lui : ses aspirations intérieures ne s’accordent plus avec les possibles de plus en plus
limités que lui offre la société. La « modernité » naît alors d’un face à face nouveau,
celui du poète et de ceux que Baudelaire baptise les « éclopés de la vie14 ».  Le poète
affronte désormais une misère sociale et affective qui le gagne aussi, une misère qu’il
refuse d’idéaliser comme avait pu le faire Hugo, mais qu’il considère à présent dans son
évidence et sa vérité brutes. 
6 C’est en ces mêmes années que le sujet poétique commence à subir un mouvement de
déperdition intérieure, un mouvement dont on peut ensuite suivre l’évolution nette au
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fil du XXe siècle. La poésie du XXe siècle pourrait être, pour une grande partie, traversée
autour d’un même constat : la possibilité de dire « je » s’y trouve doublement abolie,
tout à la fois par défaut et par excès. D’une part le sujet poétique moderne semble en-
deçà  du  pouvoir  de  se  saisir  de  soi,  de  l’autre  il  se  projette  bien  au-delà,  dans  la
démultiplication des masques du moi. Michaux se situe très exactement au croisement
de ces deux voies, lui qui dit être « né troué », lui qui, inventant de multiples figures de
projection du moi, de Plume aux Meidosems, aime ajouter : « Ce cinéma est pour sa santé
15 ».  D’un côté donc,  le XXe siècle ouvre la voie aux poétiques de l’effacement,  de la
dépossession, de l’estompage, le sujet ne parvenant plus à saisir le noyau de son unité.
De Pierre Reverdy, dont le moi disparaît par excès de transparence dans ses « Flaques
de verre16 », à Philippe Jaccottet, qui avance en « ignorant17 », et Jacques Réda, qui in-
définit le sujet lyrique (« Quelqu’un doucement en chemin vers le plus-personne dit je18
 »),  le  murmure  s’impose  comme  la  nouvelle  tonalité  dominante.  Pour  André  du
Bouchet, l’absence s’est établie en lieu et place de l’inspiration : 
L’absence qui me tient lieu de souffle recommence à tomber sur les papiers comme
de la neige. La nuit apparaît. J’écris aussi loin que possible de moi19.
7 Cette  première voie  entre  en tension avec une tendance à  la  fictionnalisation20 qui
marque  de  la  même  manière  l’aventure  du  sujet  lyrique  au  XXe siècle.  Celle-ci
transparaît,  dès  les  premières  années  du  siècle,  dans  les  formes  de  dédoublement
intérieur inventées par Apollinaire dans « Zone », l’énallage de la personne se mettant
au service d’une identité désormais défaillante, mobile et en quête d’elle-même. La voie
est désormais ouverte pour une écriture foisonnante des masques, le sujet s’établissant
volontiers dans un espace où la figuration de soi est débordée par la fictionnalisation de
soi. De Pessoa à Michaux, le sujet lyrique dresse une scène où pouvoir se reconquérir au
travers de projections imaginaires. 
8 Ce parcours rapide dévoile dès lors ce qui, se jouant plus fondamentalement au cœur de
l’énonciation poétique, vient éclairer les relations entre poésie et vulnérabilité. Ce je
incertain a peu à peu perdu son ancrage référentiel : celui qui dit « je » n’est plus que
très rarement situé ou même situable.  Celui qui a fait  l’épreuve de l’impersonnalité
devient  bientôt  espace  creux,  sujet  évidé,  vacant.  Une  corrélation  entre  posture
d’énonciation et déperdition d’ordre ontologique se dessine ainsi aussitôt. Ce je vide,
pronom sans référent précis, n’est bientôt plus qu’une ombre dont on ne saisit plus les
contours, qu’un visage effacé ayant perdu toute considération de soi et toute espèce
d’assurance. Bref, la coque vide du pronom grammatical devient l’expression la plus
convaincante  et  saisissante  d’un  doute  existentiel21.  Or  –  et  c’est  l’orientation  que
prennent certaines études stimulantes sur le sujet lyrique aujourd’hui22 – cet évidement
se fait précisément la condition d’une refonte de la relation à l’altérité. Le je vacant se
prête bien sûr à l’accueil du lecteur lui-même. Cette « posture quasiment vide », ainsi
que l’énonce Evelyne Lloze, permet de « se rendre disponible à toutes les sollicitations
de lecture/lecteurs possibles23 ». Lieu de passage, le sujet devient espace d’un partage
possible :
Il  apparaît  en  somme  que  ce  décentrement,  cette  vacance  et  ce  « bougé »  là
« prédisposent » le poème à une forme de transitivité dont le retentissement en
ravive le pouvoir émotionnel24 (…).
9 Insensiblement  ainsi,  le  sujet  lyrique  évidé  est  devenu  voix  accueillante,  geste  en
direction de,  espace  d’une  co-présence  au  monde.  Ce  renversement  constitue
certainement aujourd’hui une des principales lignes de force de la poésie :  celui  qui
n’ose plus dire « je » ou n’ose plus parler en son nom se fait aussi le porte-parole d’une
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altérité  souffrante.  L’évolution  de  l’énonciation  poétique  a  d’une  certaine  manière
généré  cette  transformation  de  l’ethos du  poète.  Vulnérable,  le  sujet  moderne  est
désormais accueillant à la vulnérabilité.
10 C’est sur cette base que la question de la relation entre « je » et « lieu » peut désormais




la peur de s’y voir / la peur du miroir25
11 « Recueil sur et pour la rue26 », Dehors a d’abord été conçu en direction de ceux qui,
présentés comme des « défunts du corps social », « rendus au sol, rendus nulle part »,
se sont vu voler leur identité. Rassemblant les contributions de cent sept poètes27, le
recueil se confronte d’emblée à une première difficulté, à laquelle le choix éditorial
d’une part, les choix d’énonciation de chaque poète de l’autre28,  tentent d’offrir une
réponse. Quel espace de parole habiter face à ceux que la société a « dépersonnalisés » ?
Quel lieu élire pour l’énonciateur29 ? Comment échapper aux formes de surplomb ? Sur
ce point, les deux auteurs du recueil collectif, Éléonore Jame et Christophe Bregaint,
ont opté pour une extrême sobriété éditoriale. Les cent sept poèmes sont précédés des
seuls prénom et nom des auteurs : aucune note n’est ajoutée, aucune information bio-
bibliographique ne vient s’interposer. Les poèmes sont en outre disposés selon l’ordre
alphabétique des noms d’auteurs, les noms de poètes connus et reconnus côtoyant les
noms de ceux dont les publications sont pour l’heure confidentielles – un poète a même
opté pour ses seules initiales. À l’effacement subi par les « indifférenciés30 » devait donc
répondre l’effacement nécessaire des figures de poètes. Chaque contributeur a dû, par
ailleurs, faire le choix d’une voix, choix qui,  engageant la légitimité même de l’acte
d’écriture, dépasse largement le cadre strictement rhétorique. Cette question, comme
on va le voir, se dédouble aussitôt, car tous les textes laissent affleurer en ricochet une
troublante  perte  de  l’identité  chez  celui  qui  tente  l’écriture  du  texte  poétique.  La
dissolution des contours de l’identité chez l’homme à terre génère un brouillage de la
personne, et donc de l’énonciation, chez celui qui voit et dit.
12 Jean-Christophe  Belleveaux,  dans  un  poème  titré  « Paysage  sans  eux31 »  –  titre  qui
intériorise les effets de l’exclusion sociale –, soulève l’aporie de ce positionnement à
travers  l’image  d’une  vitre  qui  s’interpose  entre  un  « côté »  et  un  autre,  sans  que
puissent être distingués intérieur et extérieur. L’ambiguïté du pronom de la seconde
personne transpose ensuite cette même image au cœur de l’énonciation :
La vitre, connais-tu son exacte épaisseur,
Sais-tu ce qu’elle empêche ou ce qu’elle révèle ?
Le spectacle de la rue, celui du jardin :
De l’autre côté, vraiment ?
De l’autre côté.
Et toi pris dans ce tutoiement (je tu et tué),
De quel intérieur parles-tu, vers quel dehors ?
13 Le flottement référentiel du pronom « tu » (entre adresse et autoadresse) suggère ainsi
tout l’inconfort de la posture du poète, comme il dénonce l’asymétrie du dialogue tenté
avec l’homme à terre. La suite du poème l’explicite du reste : « De qui parles-tu à qui tu
ne parles pas ? / Ce sont dehors et les fantômes de dehors ». « Paysage sans eux32 » : le
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titre  a,  dès  le  seuil  du  texte,  implacablement  refermé  la  question.  Les  tentatives
d’énonciation déclinées selon des facettes variées au fil des poèmes rassemblés mettent
alors au jour une hantise du miroir – chez le passant mais souvent aussi chez le poète –,
hantise que l’écriture poétique pourrait bien redoubler. L’œil devient une périlleuse
surface réfléchissante, ce que Murielle Compère-Demarcy met crûment en lumière à
travers des effets de scansion et d’échos sonores :
leurs ornières / leurs ornières bouchées
faux pas
aller voir
faut pas / aller voir
leur mine défaite
à me voir / à nous voir
la peur de s’y voir,
la peur du miroir33
14 Le  texte  poétique  happe  ici  littéralement  la  hantise  du  face  à  face.  En  choisissant
d’introduire  des  marques  typographiques  inhabituelles  (les  barres  obliques),  il
surexpose cet effet de miroir tout en le dénonçant. La paronomase finale (« s’y voir » /
« miroir ») joue en outre à dissimuler la marque grammaticale de la première personne
dans le syntagme « miroir ». Tous les poèmes ici rassemblés se confrontent ainsi à une
épreuve  du  regard  qui,  fragilisant  les  frontières  mêmes  du  texte,  l’engage
inévitablement au dehors. 
15 Cette question des place et position du poète face à l’homme à terre s’accroît d’une
interrogation plus spécifiquement liée à l’énonciation : quel pronom élire pour l’être
réduit à l’anonymat ? quel pronom personnel pour l’être dépersonnalisé ? Les poèmes
de  Dehors  offrent  dans  ce  domaine  une  large  palette  de  possibilités,  du  « je »  de
l’identification (au risque de la ventriloquie) au « tu » de l’adresse, du « il » relayant
l’effet  réifiant  du  regard  social  au  « on »  portant  en  lui  le  glissement  vers  la  non-
personne34. Sur ce point, le poème de Cécile A. Holdban puise sa force expressive de
l’écart temporel entre un autrefois et un aujourd’hui, entre le « nous » d’une plénitude
passée et le « on » d’un présent et d’un avenir désormais vidés de sens et de substance :
On ne dormira plus.
On cherche les regards sous le manteau
campements fugitifs, cadres de lits cloués aux étoiles
le bois des charpentes s’écroule dans les rues.
La nuit est une soupe épaisse tournant autour 
du gouffre
grincements urbains, châssis brisé,
on déborde sans fin.
On ne dormira plus […]
Nous avions des mains fraîches au logis
des mains pleines de mémoire
des mains pleines de saisons.
C’est un mal qui nous rend invisible35.
16 De  façon  émouvante,  le  texte  oppose  une  première  personne  plurielle  dont  les
« mains » sont « pleines de mémoire », et l’ombre d’une non-personne condamnée à
hanter désormais le présent. Significativement, la perte des contours de la personne
s’étend ici  à  l’environnement immédiat –  la  nuit  s’immisçant  ici  comme un liquide
poisseux  –  et  jusque  dans  l’indistinction  volontaire  des  regards :  qui  « cherche  les
regards sous le manteau » ? dans quelle direction vont ces regards ? La non-personne
pourrait bien gagner le poète lui-même, entraîné dans le tourbillon d’un évidement
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intérieur. Le texte de Cécile Holdban met ainsi en évidence le glissement, affleurant
dans  plusieurs  poèmes  du  recueil,  entre  surexposition  aux  regards,  indifférence  de
ceux-ci et sentiment d’inexistence en résultant : la dissolution de la personne passe bel
et bien par le regard, et elle n’épargne pas le poète. 
17 Dans  cette  perspective,  le  long  texte  en  prose  de  Sabine  Huynh,  qui  a  la  force  du
témoignage,  soulève  précisément  la  question  de  l’identité  introuvable.  Il  choisit  de
recourir au pronom de l’autoadresse, Sabine Huynh rétablissant d’elle à elle le dialogue
désormais absent avec autrui. Or cette voix autoadressée ne cesse de se piétiner elle-
même, d’énoncer par la contradiction le mode d’existence ou plutôt d’inexistence de
celle qui, à la rue, n’est plus car elle n’est plus vue : 
Si personne ne te voit, ne te regarde, ne s’approche pour te parler, te tendre la
main, une pièce, un sandwich, une bouteille d’eau, tu meurs et meurs et meurs, c’est
comme se  taper  la  tête  contre  un  mur  ou  se  noyer  devant  des  indifférents.  Et
pourtant, tu aimerais tant être invisible. Regardez-moi, j’existe, aidez-moi, je crève.
Détournez votre regard, passez votre chemin, laissez-moi, je ne suis plus personne,
je ne suis plus rien36.
18 En introduisant ici un appel à l’impératif mais en gommant les marques typographiques
qui  le  distinguent  du  discours  intérieur,  Sabine  Huynh  rend  donc  perceptible  cet
effacement  de  la  parole  audible,  en  écho  à  l’effacement  de  la  personne  devenue
invisible. Elle laisse ainsi affleurer cet appel qui n’en est plus un, tant il se tient dans
l’étau de la honte et de la soif d’inexistence.
19 Les textes de Dehors énoncent alors les implications de cette dissolution de l’identité en
se  laissant  eux-mêmes  envahir  par  les  parlures  sociales.  Le  texte  poétique  devient
espace poreux, ouvert aux tournures lexicalisées ricochant dans la langue commune.
Les  spécificités  de  l’énonciation  poétique  (désancrage  référentiel,  flottement  de  la
personne) conduisent le texte à se faire caisse de résonance d’une construction sociale
qu’il exhibe et donne ainsi à interroger. Le texte de Charles Pennequin est sur ce point
tout à fait représentatif. Dans l’esprit de ses productions sonores, Charles Pennequin
propose un texte en prose saccadée, haché en très courtes phrases bâties autour de
quelques termes réitérés. Le texte crie ainsi sa rage : 
Nous sommes des chiens. Nous sommes des chiens. Nous valons rien. Combien le
prix  du  chien.  Un  chien  vaurien.  Combien  ça  nous  coûte.  Combien  coûter  à  la
France. France d’en bas combien. Combien le chien dites-moi. Faites le calcul. Nous
sommes des chiens combien37.
20 Le  texte  est  construit  sur  un  effet  d’emboîtement  entre  les  parlures  sociales
intériorisées  par  l’homme  à  la  rue  et  cette  même  parole  intériorisée  par  le  texte
poétique. Les phrases reçoivent alors toute leur force expressive des effets sonores qui,
aimantant les termes,  rendent audibles les mécanismes de construction du discours
social par appariement spontané et mécanique : « Combien de chiens en rut. Combien
de putes. Combien les putains au rabais […] La qui sent pas bon. La qui pue. La qui se
lave rarement. Lave pas ses mots38 ». Ces effets d’aimantation vont jusqu’au calembour,
qui laisse éclater l’inconscient social structuré comme un lynchage : « Toute une sale
misère qui nous porte au nez. Le porte-monnaie combien39 ». Le texte doit du reste être
entendu davantage que lu : le flot de paroles et la masse des mots transcrivent, chez
Pennequin, l’effet écrasant de la doxa. 
21 Quand  Alexandre  Gefen  présente  la  mission  que  l’écrivain  s’assigne  volontiers
aujourd’hui, celle de « réarmer les précaires en parlant pour eux et avec eux40 », on
mesure  ici  combien,  en  poésie,  cette  tâche  peut  entrer  plutôt  dans  une  forme
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d’ironisation de soi, de prise de distance à l’égard d’une image sociale, humanitaire,
empathique, ici dénoncée comme factice. Par ces spécificités énonciatives, les poètes de
Dehors, ainsi, cherchent non à se tenir face à la vulnérabilité, non vraiment à parler pour
elle ou en elle, mais à installer l’inconfort d’une scène d’écriture, où la frontière du
« je »  et  du  « tu »  est  brouillée  par  la  situation  de  vulnérabilité,  où  les  conditions
minimales d’une interlocution se craquèlent et où la langue poétique se fait poreuse à
un discours social envahissant. Ce qui ici transparaît dans cette rapide réflexion sur
l’identité fragilisée, amputée, rayée, trouve son relais dans les déclinaisons qu’offrent
ces textes autour du lieu, de l’abri et de l’ (in)habiter.
 
« Locus Solus / Solus41 »
22 Arrachés à leur propre identité, les hommes à la rue le sont parce qu’ils ont d’abord
perdu toute  attache à  un lieu constitutif,  et  parce  que rien ne les  protège plus  du
dehors. La défaillance d’être s’ancre dans le défaut de lieu. Le texte poétique relance
dès lors, en la brutalisant, la question de l’habitation poétique du monde depuis le point
radical de sa négation subie. 
23 Puisque le corps n’a plus de lieu à habiter, il devient lui-même un espace creusé, rongé,
gagné par le dehors. Il se fait cavité investie et agressée par ce qui vient sauvagement
l’habiter. Plusieurs poètes de Dehors se retrouvent autour de ce constat abrupt. François
Teyssandier introduit ce motif sur un mode funèbre, le corps du sans-abri étant comme
déjà rempli de la terre où il  reposera :  « Déracinés et pourtant lourds / Comme des
pierres  qui  s’enfoncent  déjà  /  Dans  la  terre  qui  emplit  leur  bouche42 ».  Murielle
Compère-Demarcy fait quant à elle jouer la proximité sonore de trois expressions pour
suggérer  le  glissement  du  « globe-trotter »  au  « globe-trottoirs »  puis  au  « Gobe-








Bâtards disent-ils Gobe- /
trottoirs à gober du bitume
accrochés aux trottoirs
égarés dans le noir /43
24 S’incorporant le bitume, l’homme de la rue devient alors l’espace qu’investit tout un
peuple grouillant d’animaux. Le texte en prose de Sabine Huynh, « Des araignées dans
la bouche44 », est tout entier centré sur celles qui ont investi la chevelure, le visage et le
corps de l’adolescente à la rue. Une saisissante complicité et intimité s’établit du reste
entre elles : les araignées, qui habituellement « piquent et repiquent et remordent45 »,
épargnent celle qui s’est refugiée dans un local à poubelles, « comme si elles savaient ».
Le  texte,  par  l’extrême  attention  portée  aux  sensations  physiques,  dit  le  corps
désormais habité : « Elles en profitent pour fouiller ton crâne. Elles sont minuscules,
grises, rapides, grouillent, descendent dans tes oreilles, forent jusqu’à ton cerveau. » Le
titre, dans cette perspective, prend tout son sens : les araignées ont gagné la bouche qui
voudrait crier et ne peut plus, ne veut plus ; elles ont aussi investi le texte lui-même
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qui,  en un très long bloc compact,  est  littéralement étouffé par celles qui occupent
l’ensemble de son espace d’expression.
25 Toutefois le pouvoir de l’écriture poétique – un pouvoir que n’aurait pas, sur ce point,
le genre de l’essai ou du document – réside peut-être dans sa capacité à susciter la
présence spectrale de ce qui n’est pas, ou de ce qui est perdu : le poème, parce qu’il fait
jouer le pouvoir de présence / absence des signes et les ressources de la suggestion,
bâtit le mirage de l’abri. C’est, étrangement, une sorte de spectographie qui semble être
mobilisée dans certains des textes recueillis dans Dehors. Celle-ci pourrait être opposée
aux  formes  de  dénominations  privatives  (« sans »,  « hors  de »,  « in- » ,  « dé - »)
habituellement  utilisées  dans  les  situations  de  vulnérabilité :  ici  la  présence  est  au
contraire rebâtie, mais sur un mode chimérique. Le motif du « fantôme » est d’ailleurs à
plusieurs reprises employé pour désigner les « ombres de la rue ». Ainsi chez Pascal
Boulanger :  « Autour  des  rues  des  rues  encore  /  sans  chapelle  et  sans  lèvre  /  où
n’habitent que des fantômes / en drap de chauve-souris46 » – où le tournoiement sans
but  est  rendu  par  la  topographie  et  le  motif  de  la  chauve-souris  –.  Ou  chez  Jean-
Christophe  Bellevaux :  « Ce  sont  dehors  et  les  fantômes  de  dehors » ;  « Ces  gisants
fantômes qui n’ont plus de visage47 » - où résonne la présence désormais spectrale du
« visage », devenu face de « gisant ». Dès lors, c’est sous un aspect fantomatique que les
contours de l’habitation absente se livrent eux aussi  dans le poème. Certains textes
convoquent de fait le lexique de l’habitat, mais pour l’appliquer précisément à ce qui ne
se devine plus qu’en creux, dans l’absence de demeure. Pour ce faire, le texte poétique
mobilise les ressources de l’image et son pouvoir de figuration de l’absence. Ainsi dans
l’usage de la comparaison chez Emmanuel Merle : « Tout est à l’occident, tout tombe /
derrière l’horizon comme / derrière un vieux meuble48 ». Emmanuel Merle, qui rappelle
amèrement  quelques  vers  plus  loin :  « il  n’y  a  plus  rien /  que des  corps  inhabités »,
choisit de décliner le motif de l’habitation absente à travers celui de l’habit : « la rue est
pleine de porte-manteaux / il n’y a plus d’épaules plus de tailles / des cintres ». Pour
rendre ce mirage du lieu et cette béance, Thierry Radière choisit quant à lui de bâtir un
texte polyphonique49, qui fait se succéder deux voix bien distinctes. Le texte s’ouvre sur
une  série  de  vers  dépourvus  d’images,  mimant  la  réduction  des  possibles  et
l’appauvrissement de l’imaginaire chez celui  qui,  désigné par le  pronom de la  non-
personne,  est  rendu  au  sol.  Le  souvenir  des  objets  absents  ou  des  occupations
quotidiennes survient sous forme de notations sèches : « on met la table dans sa tête » ;
« on  mange  debout  devant  les  bus » ;  « on  repense  à  la  couverture  tendue » ;  « on
s’habille sans savoir pourquoi ». La seconde partie du texte, qui se distingue d’abord par
le choix de l’italique,  s’ouvre aux « rêves  de demain »,  et  cette fois les vers s’ornent,
s’assouplissent, libèrent la réserve imaginaire que le quotidien entravait : « vague désir
de ramper / à l’envers les écailles / tendues au ciel le ventre / replié sous la peau du soir ». Le
feuilletage  du  texte  introduit  ainsi  un  effet  de  surimpression,  qui  superpose  au
quotidien vidé le mirage d’une vie plus pleine. 
26 Cet  ensemble  de  variations  sur  le  lieu  dessine  alors  inévitablement  un  espace
d’habitation compensatoire dans l’écriture même. Cette hypothèse gagne en ampleur
dans le recueil anthologique pensé comme un espace collectif. C’est le sens qu’Éléonore
Jame dessine explicitement pour son projet : « offrir un espace, une maison de papier
en  somme  à  l’homme  déchu50 ».  Ainsi  se  fabrique,  à  l’échelle  du  volume  dans  son
ensemble,  un  « nous »  aux  contours  flottants,  un  « nous »  ouvert  à  ce  que  Jean-
Christophe Bailly nomme l’« élargissement du poème51 ».  Aux textes ancrés dans un
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présent sans espoir s’ajoutent de fait,  au fil  des poèmes, des variations plaçant leur
confiance dans la puissance fédératrice des mots. Bien des textes mobilisent ainsi les
ressources de la  langue pour entrouvrir  un nouvel  espace d’habitation.  Le texte de
Charles Pennequin peut sur ce point être évoqué car il est l’objet d’une évolution tout à
fait significative : le sujet dépossédé de lui-même par les parlures sociales est amené à
se  reconquérir  en  retournant  contre  elles-mêmes  les  paroles  qui  l’envahissaient.
L’énergie  verbale  conquise  peu  à  peu  par  la  voix  mobilise  en  effet  la  force  d’un
soulèvement, qui conduit le sujet à se définir désormais contre. Un espace d’habitation
fragile  s’esquisse  au  cœur  d’une  parole  de  révolte :  « Vos  lois  nous  étouffent.  Vos
lendemains  nous  étouffent.  Vos  pensées  et  vos  actes.  Vos  saloperies  en  somme.  La
somme de vos possibilités nous étouffe52 ». La réappropriation de la personne passe par
la  ressaisie  d’une  parole  désormais  capable  de  désigner  un  adversaire  commun.
Gabrielle Althen esquisse quant à elle les contours d’une intériorité inaliénable : son
texte,  par  un  ensemble  de  scansions  qui  prennent  la  tournure  d’un  chant,  dessine
l’espace d’une « chambre » intérieure à laquelle le sujet peut s’identifier. Une assurance
se gagne, soutenue par l’élan poétique :
L’ombre c’est moi, le silence c’est moi 
Je suis au sol et ma chambre c’est moi 
Je suis ma chambre car ma chambre c’est moi53
27  Pascal Boulanger esquisse enfin le rêve d’une terre promise dans un avenir repeuplé.
Par la puissance de l’imaginaire cette fois, le poème soulève toute la force d’un espoir : 
Après longtemps la clé tournera
dans des mains qui auront traversé la nuit
après longtemps nous peuplerons
d’enfants du désert notre royaume désert54. 
28 Dehors  constitue  finalement  un  recueil  au  sens  plein  du  terme :  recueillant  la
vulnérabilité,  celle  qui  naît  d’un  déficit  d’être  chez  celui  à  qui  l’abri  est  refusé,  le
volume met aussi en lumière par ses choix d’énonciation toute la difficulté d’une parole
adressée ou offerte, et toute la fragilité d’une scène de partage émotionnel. Dès lors,
Dehors se présente aussi comme une caisse de résonance, qui fait entendre toutes les
tensions de la modernité poétique. Cette poésie s’est saisie de la fragilité ontologique
parce qu’elle  est  elle-même devenue poreuse à  l’impersonnel :  ce  « je »  incertain et
insituable  s’est  avéré  l’enveloppe  ténue  d’un sujet  vulnérable.  La  question du  sujet
lyrique, souvent étudiée pour ses implications énonciatives, a donc dévoilé des enjeux
plus larges : liés à la déperdition ontologique du sujet moderne, ceux-ci engagent aussi
la question de l’interdépendance relationnelle. Le flottement des postures énonciatives,
propre  au  genre  poétique  et  particulièrement  apparent  en  poésie  contemporaine,
dévoile le caractère interrelationnel de la vulnérabilité.  En cela,  s’il  est vrai que les
poétiques contemporaines, soucieuses de joindre le dire et le vivre, entendent relancer
le rêve d’une habitation poétique du monde dans une perspective politico-poétique,
elles refusent pour autant de céder au leurre d’une confortable demeure où accueillir
les invisibles et où offrir la parole aux sans-paroles. Les fissures entament le rêve d’une
poéthique trop confiante. (In)habiter en poète aujourd’hui : forme fragile et ajourée, le
poème a ouvert un nouvel espace d’échange, où les voix brisées livrent et partagent
leurs fragiles humanités. 
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RÉSUMÉS
Cet article interroge les raisons pour lesquelles la poésie contemporaine constitue un espace
d’accueil privilégié pour le sujet vulnérable. Il pose pour ce faire deux hypothèses : l’une tient
aux  spécificités  de  l’énonciation  et  à  l’évolution  du  sujet  lyrique  en  poésie  moderne  et
contemporaine ;  l’autre explore les relations entre le  « je »  et  le  lieu.  La première hypothèse
donne lieu à une approche théorique et historique : on y analyse comment le sujet énonciatif,
désormais détaché  de  toute  référence,  se  découvre  apte  à  épouser  les  formes  diverses  de
vulnérabilité. Ce faisant, il ouvre aussi une scène de partage, où la vulnérabilité est accueillie.
Cette proposition théorique est ensuite mise à l’épreuve dans l’étude d’un recueil collectif publié
en  2016,  qui  rassemble les  contributions  de  cent  sept  poètes  contemporains  autour  d’une
association d’aide aux sans-abris : Dehors relance, de façon radicale, la question de » l’habitation
poétique  du  monde »  depuis  le  point  de  sa  négation  subie. On  y  explore  la  question  de
l’énonciation fragilisée et celle des relations entre le sujet et le lieu.
This  paper  questions  the  reasons  why  contemporary  poetry  forms  a  privileged  space  for  a
vulnerable  subject.  To  that  end,  it  makes  two assumptions :  one  focuses  on  the  enunciation
specificities and on the evolution of the lyrical subject in modern and contemporary poetry ; the
other explores the relationships between the “I” and the place. The first hypothesis leads to a
theoretical and historical approach : we there analyze how the enunciative subject, now detached
from any references, is discovered capable of embracing the various forms of vulnerability. By
doing so,  it  opens  up  a  sharing  scene,  where  vulnerability  is  welcomed.  This  theoretical
proposition is then tested in the study of a collective collection published in 2016, which gathers
contributions of  hundred and seven contemporary poets  around a homeless  aid association :
Dehors radically revives the question of “world poetic dwelling” from the point of its undergone
negation. We there explore the question of the weakened enunciation and of the relationships
between the subject and the place.
INDEX
Mots-clés : poésie moderne et contemporaine,  énonciation, sujet lyrique, habitation poétique
du monde
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